Página de filosofía y discusión sobre el pensamiento contemporáneo
Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas

domingo, 3 de mayo de 2026

La ciutat de les dames: una ciutat utòpica.
Marisa Zaragoza Linares

Per què parlar d’aquest llibre en l’actualitat? Què ens pot aportar aquesta obra ni tan siquiera oblidada, sinó més bé no inclosa en la literatura o filosofia oficial? Per a poder rescatar-la i donar-li veu, veig necessari també presentar les meues inquietuts i circumstàncies.

Vaig estudiar la carrera de Filosofia en València, fa ja, 20 anys però no fa tant que vaig poder treballar com a docent en un institut de secundària. En un primer moment, ensenye del que he aprés, i què he après em pregunte farà uns 9 anys, doncs que la “Història de la filosofia significa quasi sempre història de filòsofs”. Amb aquesta sentència, que no és meua, sinó de Ingeborg Gleichauf, biògrafa de Hannah Arendt, queda assenyalat l’error de prendre la part pel tot, i per tant el perill de seguir contant una història parcial perpetuant aquesta com a única versió possible.

Les coses han canviat des de fa poc temps, i gràcies a l’interès per contestar eixa pregunta desatesa per la universitat, Per què no hi ha dones filòsofes? Què he començat el camí de la investigació cap a elles. És que vertaderament la dificultat per accedir al saber lis ha impedit filosofar? 0 és que no interesa el que han fet? Trobe que més bé es tracta d’aquesta segona opció. Recorde algo que ho exemplifica, quan un company del departament, no fa tan de temps, em va dir que el que han escrit les dones en filosofia és més bé anecdòtic. En primer lloc, considere que d’anècdotes també pot estar feta la història, i en segon, doncs que segurament si ens apropem al que han escrit, igual ens sorprenem i ens adonem de que és alguna cosa més que una anècdota el que volen dir. No sóc especialista però tal vegada, en aquest caire de gènere, en aquesta falta de representants en femení en la història de la filosofia, té a veure això que diuen que la història no l’escriuen els vençuts i que el saber està travessat pel poder.

Sembla que l’actualitat acadèmica està més compromesa alhora d’aportar equitat en els discursos. Ens unim des d’aquest espai de creació per a l’escriptura a rescatar una obra bastant única. La ciutat de les dames és un llibre escrit en l’Edat Mitjana per una dona que no pertanyia a l’àmbit religiós, no era ni monja ni beguina ni mística; vida peculiar, això sí. Anem a apropar-nos-en.

La ciutat de les dames. Una ciutat de dones, una ciutat utòpica. Per què una ciutat de dones? Per què una utopia? Procuraré donar resposta aquestes dues qüestions per tal d’enfocar l’obra i donar-li sentit i significat al treball excepecional que Cristina de Pizàn va fer en un moment extremadament difícil.

Per a tal cosa, a banda de La ciutat de les dames, he estat en contacte amb altres dos llibres: Las olvidadas, de Àngeles Caso, és una reconstrucció cultural que dona veu a protagonistes en femení altament olvidades per la història oficial; aprofundeix un poc en el context històric. També, i per altra part, sense estar directament relacionat, he trobat interesant vincular alguna idea amb l’obra que m’ha acompanyat aquest curs, de la filòsofa actual, Marina Garcés, La passsió dels estranys. Una filosofia de l’amistat.

De quina ciutat tracta aquesta obra? És una ciutat utòpica primerament perquè no existeix. Parlem d’utopia en tant que imaginem la millor versió d’un lloc, un temps, un puesto on les injustícies no hi siguen, la possibilitat d’un ordre polític i social feliç. Recordem el relat de Thomas More, Utopia, com a referent d’aquest tipus de ciutat ideal escrita per a criticar els abusos de les estructures socials i polítiques de l’època, em referisc al segle XVI. Doncs, aquesta idea de ciutat imaginable com a millora del que hi ha és justament el que fa Cristina de Pizàn quasi dos segles abans.

Per què seria desitjable una ciutat només de dones? La nostra autora es va plantejar aquesta pregunta al 1405 i la va respondre amb una text que suposa l’imaginari de projectar un lloc de pau i d’igualtat, lliure de misogínia, de calumnia i d’odi. El fet d’imaginar una ciutat només de dones és la utopia del medievo en clave feminista. Tindria algun sentit plantejar aquesta pregunta huí?

Diu Garcés en el seu llibre que “L’amistat forma part dels escenaris utòpics. Lluny de la igualtat i la llibertat formals de la llei, que són abstractes i impersonals, l’amistat dona nom a a una altra experiència política. Com podem ser únics i, alhora, lliures i iguals? “Sent amics”, respondrien les utopies de l’amistat”. La ciutat de les dames podria ser un exemple prou pioner, d’aquestes utopies de l’amistat. L’obra projecta aquesta mena d’utopia de l’amistat transgressora totalment ala seua època.

En ella no van a narrar-se les aventures d’una colla d’amigues. Les dones que apareixen en aquest llibre són dones de diferent èpoques i contextos, no es coneixen entre sí; des de amazones, reines, nobles, dones il·lustres en les arts i les ciències, poetesses, personatges m itològics que ella reinterpreta i dignifica, inventores, pintores, però tam bé de pensadores, sibiles i d’altres profetises, de les vestals i de dones que estimen i cuiden als pares, de dones que han sigut bones aconsellant a homes i la història les ha abandonat, de dones que han portat la pau als seus pobles, d’altres que l’han alliberat de males pràctiques, de dones de les quals la història no lis ha fet justícia, de dones fidels i amants dels seus marits, de dones santes entre altres, de la Verge Maria i de Maria Magdalena.

Doncs és justament el gest de Cristina de Pizàn al juntar-les, el que la fa al meu parèixer, una promotora, entre altres coses, de les utopies de l’amistat.

Per tant, no és solament l’enumeració de dones en singular, La ciutat de les dames suposa l’intent innovador de que elles mereixen viure en un mateix lloc, en una ciutat lliure del masclisme més abrasador justificat pel “context teocèntric medieval”.

Però es què, que les aventures en femení plural hagin estat escassament narrades té la seua lògica. Deia dona, sota la mirada masculina, sempre s’ha escrit en individual, sempre per separat, des d’una perspectiva exterior, sempre fora, externa a l’àmbit públic, fora de l’àmbit polític o del que s’ha anomenat “cultura”.

Quan se les ha narrat juntes s’ha perpetuat molt en la literatura i l’art, ajudada del pensament filosòfic, l’eterna enemistat femenina prolongant eixa idea de que les dones entre sí no s’ajuden sinó que més bé competeixen. Per contra en la nostra cultura trobem nombrosos exemples al voltant de la camaraderia ofraternitat masculina. Era inimaginable pera l’ordre masculí, que la dona per autònoma voluntat actue desinteressadament en favor d’altres dones.

Cristina de Pizàn ho fa, presenta en la seua obra més de 50 dones juntes. La restauració de la dignitat femenina no està solament en donar-lis veu, sinó en fer-ho sota eixegest genuí que huí comencem a emprar cada vegada amb més normalitat com és el concepte de “sororitat”. Aquesta pensadora del medievo ens planteja ja aquesta idea d’afecte, de solidaritat entre dones en la lluita per l’empoderament.

Per tant, parlem d’una ciutat que enmig d’eixa època pensada per la nostra cultura (occidental i patriarcal) com a obscura, exactament escrita l’any 1405, és bastant moderna i lluminosa, no pel format únicament d’utopia que pot ser sí que era comú en l’època somniar en una realitat millor que la que tenien present (no podem obviar la imaginària República de Plató o La ciutat de Déu de Agustí d’Hipona com a exemples de societats utòpiques), però sí és destacable per l’aspecte feminista i emancipatori que presenta. Ella és, per tant, precursora d’un feminisme que encara no s’ha imaginat. Els principis de la teoria i de l’acció feminista creiem que es donen de manera espontània en el segle XIX amb les sufragistes o com amolt, en el segle XVIII amb el feminisme il·lustrat. Però si rastregem l’origen d’aquestos principis en busca de la igualtat és innegable arribar fins a aquesta obra. Fins a eixe moment, no queda massa constància d’obres on les protagonistes siguen un fum de dones a quina més digna.

Cristina de Pizàn (1364) fou poeta, historiadora itratadista d’assumptes morals i polítics, destacable el fet de que fou la primera escriptora que es va guanya la vida amb els seus llibres, cobrava per escriure, va ser la primera dona en professionalitzar l’escriptura.

Encara que ella escrivia en francès, va nàixer en Venecià en la si d’una família molt culta, són pare astròleg i metge (mescla d’activitats en eixe moment normal entre el que avui entenem com a oposats, superstició, pseudociència i ciència) gaudia d’estar al servei dels prínceps de l’època. La seua infantesa la va gaudir en la cort de París del rei Carlos el Prudent qui disposava d’una biblioteca extraordinària, origen avui de l’actual Biblioteca Nacional de París. Ahí, gràcies a que son pare li ho va permetre, es va nodrir de cultivar·se intel·lecutalment.

Peró, com aconsegueix l’autora portar a terme aquest projecte? Anem a apropar-nos al context i entendre quina era la situació de les dones a l’Edat Mitjana. Una primera idea, és que lluny de la creença generalitzada durant el segle XX de que el sexe femení no ha treballat mai; la realitat era que les tasques de l’àmbit tèxtil: bordar, filar, remendar, etc, no només formaven part d’eixe espai propi de dones on gaudien de la seua intimitat i on podien passar hores i hores, en companyia de teles, agulles, usos, ruecas, d’altres dones o familiars. La veritat és que aquestes activitats, no nomes la del món tèxtil sinó també la de l’àmbit agrari, suposaven una autèntica professió amb la que guanyar-se la vida dignament. Ara bé, parlem de dones que no pertanyien a una classe social superior, és a dir, les riques, nobles o d’alta burgesia, aquestes no tenien accés ni a cap activitat que lis aportara un mínim d’independència econòmica ni com a les de classes baixes, tampoc a cap activitat intel·lectual. Tenim ací el primer exemple desigualtat de gènere però inversament proporcional a la desigualtat de classe. Fixeu-vos, un home, fa igual la posició social, tenia accés a una vida econòmica i per tant a una vida pública i a ser independent. Una dona, en aquest cas, de classe baixa, estava més aprop de ser “lliure” (encara que amb doble, triple càrrega que un home, donat que a més de treballar per diners, treballava en casa i s’ocupava dels fills) més a prop d’una independència que una dona de classe alta, estava en contacte amb una part de la vida pública i podia sentir-se útil veient recompensada la seua tasca a canvi de diners. Al contrari, una dona de classe superior se li vetava tot tipus d’activitat que no fora preparar-se per a com plaure al futur marit, parir i fer-se càrrec dels fills i la llar, sense cap tipus de veu.

El cas de Cristina de Pizàn és curiosament extraordinari encara que no va ser únic, properes a la seua època trobem a les trovadores, les trobairitz de la llengua occitana, una vintena aproximadament (segona meitat del segle XII) d’escriptores donades al joc de l’amor cortès, eren dames occitanes, mullers o filles de senyors, companyeres de trovadors en els jocs poètics, i la majoria de versos d’aquestres poetesses eren si bé més eròtics i clars que molts dels de els seus companys.

Però, la nostra autora va ser afortunada en el fet de, com hem dit, primerament tindré accés a una vida culta, i pionera en un aspecte molt important, no solament en el fet de professionalitzar una tasca intel·lectual sinó en el control de la producció, ella era escriptora i editora, dirigia el seu propi taller de manuscrits, dissenyava l’estètica dels llibres així com triava les il·lustracions, oferia per tant productes de luxe, personalitzats per a la noblesa. Ella va ser una relacions públiques, dedicava obres a reis com la biografia de Carles V i lliurava personalment exemplars a la cort (com podem veure en la imatge) A canvi, rebia les gratificacions econòmiques i pensions que li van permetre sobreviure dignament.

Cristina de Pizàn és va casar ben jove als 15 o 16 anys i ben jove perd a son pare i al seu marit, 26 anys, les dos figures masculines que porten la economia endavant. Ella sola va fer front a mantindré a la seua família (mare, germà, fills i fins a un nebot) Açòho va portar a terme sense ajuda de cap mecenes. L’autora ho explica en la seua obra més biogràfica La mutació de Fortuna: Ella és el patrono de la nau. Les reines i nobles dames no eren més que patrocinadores de la difusió del llibre, s’encarregaven de que el text circulara millor i poguera arribar, com ella desitjava, a les dones de tota condició. Per fi, huí 600 anys després, això ha passat, de Pizàn ha aconseguit el seu propòsit. Traduïda a totes les llengües oficials de l’estat espanyol (editorials com Siruela han arribat fins a la octava edició), i a la majoria de llengües europees, La ciutat de les dames és llegida a tota arreu.

La seua primera obra, Las cien baladas, vindrà seguida d’una trentena d’obres més, que ella feia editar en llibres copiats a mà en algun dels tallers que hi havien en París, il·lustrats amb delicades miniatures fetes per la seua amiga i col·laboradora Anastasie, (qui apareix també en el llibre) i enquadernats en teles riques. Recalcar també el fet de que va ser de les primeres a incloure el seu propi retrat treballant en el els llibres per refermar la seua autoritat.

Pel que fa als homes del medievo, més bé a la literatura moralista de l’època, el que trobem és un fum d’escrits despectius i en clau d’odi cap a les dones. Aquests van inspirar a Cristina de Pizàn el seu combat incesant contra la misogínia.

El libro de la Rosa de Jean de Meung, autor en el segle XIII fou un gran contrincant de Cristina. Ell afirma que per culpa de la dona, l’home mai més tornarà a ser feliç en aquest món, referint-se a l’expulsió d’Adan i Eva del paradís. Ella revisa el concepte dramàtic d’aquesta expulsió i veu en aquest fet l’oportunitat de progrés espiritual i tècnic de la humanitat (idea que serà rescatada i defensada pels humanistes del Renaixement) A Jean de Meung ella li contesta: ¡Que no se me impute como locura, arrogancia o presunción el hecho de atreverme yo, una mujer, a responder y contradecir a un autor tan sutil, cuando él, un hombre solo, se ha atrevido a difamar y a reprobar sin excepción a todo un sexo!

Més exemples d’odi cap a les dones que Cristina rebatrà els trobem en l’obra de Geoffroy de Vendome qui al segle XII escriu “Ese sexo (femenino) envenenó a nuestro primer padre, decapitó a Juan Bautista y llevó a la muerte al valiente Sansón. jAy de ese sexo, en el que no hay temor, ni bondad, ni amistad, y al que hay que temer més cuando se le ama que cuando se le odia!”

Diu Tomàs d’Aquino segle XIII ‘‘Tal y como dicen las escrituras, fue necesario crear a la hembra como companera del hombre; pero como companera en la única tarea de la procreación, ya que para el resto, el hombre encontrarà ayudantes més vàlidos en otros hombres, y a ella sólo la necesita para ayudarle en la procreación”

Le Ménagier de París, un tractat francès per les dones casades publicat en el mateix segle en que ella va viure, especificava que les dones podien llegir però només aquelles coses “escrites pel seu marit” i s’han de llegir a soles. Això lis serviria de bona doctrina i de molt gran ben per a evitar inclús les murmuracions i les sospites. Aquesta obra d’èxit va ser escrita per un marit d’avançada edat per a la seua jove muller de quinze anys.

Aquestos són alguns dels exemples que he trobat del total sotmetiment de la dona a la voluntat masculina.

És curiós també matitzar el fet que l’adulteri masculí no es considerava delit, durant els segles medievals, no era extrany que alguns homes convivien amb la muller legal i la concubina. En canvi, el càstig pera la infidelitat femenina era terrible en la majoria dels còdics. Per exemple, en les Constitucions de Catalunya es recull una disposició de mitjans del segle XIV que autoritza als nobles aemparedar a les seues dones adúlteres en una presó de dotze palms de llarg, sis d’ample i dues canyes d’alçada, on romanien durant el temps que el marit considerarà just.

Per tot açò i molt més, aquest és només un tast, Cristina de Pizàn va iniciar un intens debat sobre les qualitats intel·lectuals i morals de les dones, Querelle des femmes, La querella de las damas. La querella de les dones, va suposar que elles, les dones silenciades de l’època denunciaven i condemnaven el pensament dels nombrosos intel·lectuals i assagistes de diversos països.

El terme querella en llatí significa queixa, acusació o denuncia formal, aquesta, es manifestava públicament en tertúlies i va generar una ona de autores que van escriure en defensa de la capacitat intel·lectual de les dones i la demanda del dret a poder accedir a la universitat i a la política. Aquest intens debat va durar fins al segle XVIII i per suposat va servir d’inspiració per a les idees del feminisme il·lustrat. Altres representants destacades en la querella van ser Judith Drak (Anglaterra), Lucrezia Marinella (Italia) o Marie de Gournay (França). La querella per supost, va ser part de la inspiració per a les idees de Olympede Gouges o de Mary Wollstonecraft que huí podem per fi gaudir en els currículums de la història de la filosofia de segon de batxillerat.

Cristina fou la primera en qüestionar les obres més cèlebres de l’època, en les que les dones eren presentades com aésser inferiors, perillosos i malèvols per la seua condició natural. La Bíblia com a font d’autoritat justifica el domini d’un sexe front a l’altre; l’home està fet a imatge i semblança de Déu, és part de la divinitat, posseïx un ànima immortal. Però la dona, Què és sinó una part d’eixa part? Ella ja no està feta a imatge i semblança de Déu sinó per a satisfer a l’home. La seua existència és secundària. Aquesta justificació de la nul·litat intelectual de les dones (la natura les ha fet així per tant la dona no pot accedir a la vida pública) la nostra autora la combat amb un gran l’intel·lecte.

La ciutat de les dames és la primera obra en començar aquest queferós debat.

Tant Jean de Meung, amb El libro de la rosa, com Bocaccio amb el seu De Claris mulieribus (Acercade las mujeres ilustres), seran els dos contrincants front a qui la nostra autora estableix la seua crítica. Bocaccio veu en la dona un homefallid que aspira a la posssessió dels atributs virils, siguen sexuals o bélics, aquesta teoria ens recorda a Sigmund Freud qui segles després perpetua aquestes idees.

Boccaccio admet que van haver dones exemplars, hi ha dones “virtuoses” en la seua obra, però arriben a la fama per astúcia sexual. Al cap i a la fi, les filles de Eva sempre es deixen arrastrar pels defectes propis del seu sexe, sent la luxúria el seu vici principal.

Cristina de Pizàn combat totes aquestes creences infundades en La Ciutat de les dames amb un enginy i talent esbalaïdor.

Passem ara ja sí, a contar el llibre que ens ocupa. L’obra comença així:
“Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy segura de que lo habrían hecho de otra forma, porque ellas saben que se las acusa en falso” Cristina de Pizàn, (1399) Epístola al dios del Amor. Aquesta és una obra anterior i es l’antesala o el preàmbul a La ciutat de les dames.
A mi em recorda a una altra cita escrita en l’obra cumbre del feminisme que és el Segon sexe de Simone de Beauvoir “Todo lo que han escrito los hombres sobre las mujeres es digno de sospecha, porque son a un tiempo juez y parte” va dir Poullain de la Barre en el segle XVII. Simone de Beauvoir rescata aquesta dita i la plasma en El segon sexe, en 1949. Doncs, cal destacar que de Pizàn ja ho va entendre així prou abans.

L’obra està dividida en tres llibres. En el Llibre I se’ns conta de manera alegòrica com s’alcen els murs de la ciutat, i com l’escriptura pot ser un espill de la veritat en mans de les reivindicacions que pretén l’autora. Aquest primer llibre consta de 48 capítols i és juntament amb el segon el més extens. En el Llibre II s’alcen les cases, els edificis i temples que fonamentaran la ciutat. Com i per qui serà construïda i qui ha de vidnre a poblar-la, donarà lloc a 99 passatges. I per últim, el Llibre III ens conta alegòricament Com van ser acabats els sostres de les elevades torres i quines nobles dames van ser triades per a habitar en els palaus i més alts torrejons (19 passatges)

L’obra comença amb la mateixa autora com a protagonista, asseguda en la seua “habitació pròpia” rodejada de llibres, i serà un llibre en especial la que la porte a reflexionar, Las lamentaciones de Mateolo, del misogin satíric Matheolus. En aquesta obra l’autor bàsicament expressa que les dones fan miserables la vida del homes a través del matrimoni.

Arrel d’aquest llibre del segle XIII, Cristina es pregunta, quines podrien ser les raons que porten a tants homes, clergues i laics, a vitupejar a les dones criticant-les en escrits i tractats. Ella s’adona que no hi ha text moralitzant exempt de misogínia. I es pregunta: Tindran raó? Literats i filòsofs afirmen saber sobre la natura i conducta de les dones. Ella ha nascut dona, necessita saber si el que diuen és cert. La seua reflexió és sobradament filosòfica, donat que es qüestiona: En què es fonamenten els judicis d’aquests texts moralitzants? El fet era que en totes aquestes obres Cristina trobava eixe menyspreu cap a les dones, i això la fa dubtar. Si ho deia Aristòtil, Tindria ella eixos defectes dels que en parla?

Per tant, ella, d’una manera que podríem veure com a modesta, però torna a ser una actitud soberanament filosòfica, que no és amb rigor I’epojé, de la que parlem en filosofia, però que sí que juga a posar-se ella en entredit, suspenent el judici evitant afirmar o negar eixos defectes que aniquilen al seu propi sexe, per a que tres encantadores dames, com si foren tres fades padrines, li demostren que encara que haja llegit quan de perverses i pervertides som les dones, segur que no ho ha vist en totes. Fruit de la llum, com si despertarà d’un somni profús (també típic d’una època posterior, el segle de Descartes o Calderón) a Cristina se li apareixen tres màgiques dones per a argumentar-li que tot el que han dit els homes sobre les dones per escrit, són difamacions, perquè eixes afirmacions estan basades en creences i no en idees contrastades. Aquest és el caràcter filosòfic que redunda tota l’obra, ella no contesta amb un contraatac irracional sinó amb arguments i raons.

Elles, per ami, són la veu de la consciència; lligen la ment de Cristina, i sense que ella pregunte, li responen el que està pensant. Tenen la missió de corregir als homes i dones quan s’equivoquen per a tornar a posar-los en la via recta. Elles són la Raó, la Rectitud (o Derechura al·legant al camp judicial i geomètric) i la Justícia. Aquestes tres dames encomanen a Cristina el fet de construir una ciutat per a dones des de baix.

Com si foren les tres reines magues, cadascuna d’elles porta un ceptre a qual més preciós: un espill porta la Raó per a veure reflexada eixa lògica necessària en la construcció (és raonable el que van a fer, no és fruit del domini venjatiu d’una emoció); una vara que delimita com una regla recta el bé del mal porta la Rectitut, representa doncs, la virtut moral que aquesta tasca comporta; i per últim una copa d’or porta la Justícia, representació de l’equitat necessària per a la vida en aquesta ciutat.

En el Llibre I, de mans de la Raó, Cristina de Pizàn neteja el terreny de l’odi misogin per a construir les muralles exteriors de la ciutat. Qüestions com per què les dones estan excloses del sistema judicial són tractades en aquest apartat. La resposta de la dama Raó està lluny de ser la poca capacitat de les dones per a fer- ho, l’experiència mostra el contrari, i així ho plasma, posant sobre la taula a dones que “han pogut dominar disciplines més complexes, subtils i elevades que el dret escrit i els reglaments establerts pels homes” comentari irònic que utilitza De Pizàn, donat que ha participat en alguns plets per a recobrar part dels seus ingresos.

Continua la filòsofa preguntant per la intel·ligència del seu sexe? Donat que tants homes sempre pretenen que les dones tinguen escassa capacitat intel·lectual. Raó li contesta que si el costum fora enviar a les xiquetes a l’escola i ensenyar-lis les ciències com es fa amb els xiquets, entendrien la complexitat de les arts i les ciències com ho fan ells. Les dones saben menys que els homes perquè es veuen limitades a les tasques de la llar, li diu la dama Raó. Veiem ací un clar exemple del que seran les idees de les il·lustrades com Mary Wollstonecraft, tres cents anys després; el reclam d’una educació igualitària. Ara bé, segons Cristina de Pizàn, hi ha dones amb facultats intelectuals que han pogut desenvolupar un saber profús; dones instruïdes en les arts i les ciències. Ella fa les dos coses: reivindica que les dones puguem gaudir de la vida pública a través de l’educació, però també exalta a dones que han aconseguit logros com homes. Són a continuació exposades: Safo de Lesbos, Medea o Circe, entre tantes altres. Coneixien les propietats de les plantes per afins medicinals, practicaven arts adivinatòries i poètiques, així com el saber filosòfic.

En aquest mateix Llibre I Cristina pregunta a Raó si pot ser també hi hagueren dones inventores, de noves tècniques o ciències abans desconegudes. Pots estar segura li contesta la Raó. La intel·ligència i l’enginy femení ha donat eixos fruits. Ceres que va regnar en Sicília, va tenir el privilegi de descobrir les tècniques agrícoles així com els instruments de cultiu. Va ensenyar els súbdits a domar i criar als bous, així com les tècniques de llaurar. 0 Isis, reina d’Egipte, venerada com a deessa va ensenyar als egipcis l’art dels jardins i del cultiu de les plantes i la tècnica d’empeltar; acabant sent objecte de culte en Egipte i tenint fama en el món sencer.

Els beneficis que aquestes dones van subministrar als pobles és incalculable, donat que parlem d’assegurar l’aliment com el blat i altres plantes que milloraren l’alimentació. Mésabaix, continua la dama Raó l’al·legat d’agrair a les dones el fet que els homes hagen pogut ser cuidats.
“¿Qué dicen los nobles que, en contra de toda caballerosidad, atacan en tono vehemente a las mujeres? Que guarden silencio ahora y sepan que todo el arte militar que tanto les enorgullece, como disponer batallones en ordenadas filas, todo, hasta la armadura que llevan, se lo deben a una mujer. Si todos esos hombres que labran el campo, se alimentan de pan y trigo, y viven en ciudades conforme al Estado de derecho pensaran el provecho que recibieron gracias a las mujeres, ¿podrían permitirse condenarlas y depreciarlas como tantos hacen?” “Por supuesto que no, y me parece, Señora, que la filosofía de Aristóteles, que goza de tanta estima y con razón por su importancia para la inteligencia humana o la de otros filósofos no han aportado tantas ventajas a la humanidad como las invenciones debidas al ingenio de aquellas mujeres”
I continua: la jove Aracne qui va inventar l’art de tenyir la llana, cultivar i teixir el lino) o Pànfila qui va inventar la collita del cuc de seda i més tècniques per a fabricar teixits. En aquest punt, De Pizàn ataca directament el pensament de Boccaccio, tan aclamat en l’època, qui considera que el descobriment d’aquestes tècniques eren una desgràcia per a la humanitat donat que perpetuava eixa idea romàntica del salvatge, que vivia millor en el paradís. Cristina argumenta com a profitós tots aquests avanços que milloren l’alimentació i el benestar de la humanitat.

En aquest primer llibre, també parla de grans pintores de l’Antiguetat com Timareta o Marcia la Romana. Ací, fa Cristina una crítica al seu moment, donat que veu en aquests exemples que els antics valoraven més el cultiu en les arts i les ciències que el present en el que ella viu. És en aquest punt que Cristina li fa homenatge a Anastasia, i la descriu com la millor il·lustradora de París. Ella li ha pintat ala nostra autora nombroses miniatures, de les que lamentablement no he pogut trobar. La Raó li contesta que si la gent es molestara en buscar-les, trobaria moltes dones extraordinàries.

I així, amb algun exemple més, passem al llibre II. Una vegada s’han alçat les muralles, ara és el torn de construir els edificis de mans de Rectitud. Comença exposant la saviesa de les deu sibiles, que significa “les que coneixen el pensament diví”, totes paganes, però totes dotades d’eixa capacitat profètica que cap home ha pogut atisbar. Deritrea, Amaltea, Nicostrata o Cassandra entre d’altres.

Seguidament, la nostra autora es pregunta, per un costum freqüent, no només de la seua època, perdurarà molt temps després. Es basa en que homes i inclús algunes dones, quan tenen una filla en lloc d’alegrar-se s’afligeixen pensant que la xiqueta és major càrrega que el xiquet. Rectitut li respon l’error d’aquesta creença ja què l’amor filial de filles a mares o a pares és sempre més afectuós i acirat que en el cas dels fills. Hipsípila es va jugar la vida per salvar a son pare; la vestal (monja en l’abadia) Claudina també va defensar son pare amb els seus punys de l’atac d’un cap militar. El cas d’una dona que li va donar el pit a sa mare presa condemnada a morir de fam, etc, etc. Aquests exemples els podem rescatar anàlogament amb l’actualitat, eixa comparació de la cura cap a les persones grans que forma part de la vida de tantes dones.

Ara comença en aquest apartat una defensa d’allò més atrevida i innovadora. És la denuncia al maltractament. Cristina es pregunta si és veritat que les dones tenen la culpa de fer insuportable el matrimoni. En tants llibres queda descrita la veritat que Rectitut simplement la desoculta del vel de la ingenuitat.

Cite:
“A cuantas mujeres podemos ver, y tú conoces algunas, querida Cristina, que por culpa de la crueldad de un marido desgastan sus vidas en la desgracia (...) ¡Cuántas humillaciones, ataques, ofensas, injurias tienen que aguantar unas mujeres leales, sin gritar siquiera para pedir ayuda! Piensa en todas esas mujeres que pasan hambre y se mueren de pena en unas casas llenas de hijos, mientras sus maridos se enfrascan y andan vagando por todos los burdeles y tabernas de la ciudad. Y todavía, cuando ellos vuelven, ellas pueden recibir como cena unos buenos golpes. Dime si miento o si no es el caso de algunas vecinas tuyas”
Si bé també admet que hi ha dones cruels, però que eixes no representen a la natura femenina sinó a laseua perversió, i que per tant no va s’ocuparà d’elles.

De les que sí que s’ocupa són de les dones a les qui la història no lis ha fet justícia pel fet de ser dones joves casades amb homes grans, com a Jantipa l’esposa de Sòcrates o a Paulina, l’esposa de Sèneca. La primera no va abandonar el dol de la mort de Sòcrates la resta de la seua vida, i la segona, boja de dolor rere la condemna a mort de Sèneca per Néstor, va implorar que la condemnaren a ella també. A més, Rectitud també parla de dones que juntes van salvar als seus marits de la mort.

Molt breument, i ja per a acabar aquest llibre II, (el tercer és curtet) nomenaré com Cristina es rebel·la contra qui afirma que les dones no poden guardar secrets. Aquesta defensa la proclama clarament contra les acusacions de Jean de Meung en el seu Llibre de la Rosa, que afirma que un home mai li pot confiar un secret a una dona. Seguidament, Rectitut li explica que ni totes les dones ni tots els homes són discrets, però que hi ha clars exemples de dones dignes de la seua confiança. També exemples d’homes que van tenir bona fortuna per haver seguit el consell d’una dona; de dones que han alliberat a pobles sencers o de dones que han portat la pau a tota una ciutat.

Com pot ser, per tant que els homes opinen que les dones no deuen estudiar perquè açò arruïnaria les seues costums. No pot ser que el coneixement que ensenya precisament a ser virtuós, corrompria més a les dones del que ja estan, és inadmissible. És una idea què, clarament no està fonamentada en la raó, argumenta Rectitut.

Llavors, passen a parlar sobre l’acusació de la poca castedat en la majoria de dones, i Rectitud exposa exemples del contrari. I ací cal destacar aquest punt, on es refuta als homes quan pretenen afirmar que a les dones lis agrada que les violen. Quan de temps després s’ha continuat perpetuant aquest mite. Cap dona pot sentir plaer de ser violada, al contrari, aquest fet és per a elles causa del major patiment, queda exposat amb exemples com Lucrecia, Galatia i tantes altres. Aquest punt és d’una modernitat excerbada.

I així, es desenvolupen els capítols, parlant també de dones que juntes van salvar als seus marits de la mort; de la força moral d’altres...etc.

Per últim, tracten el tema de la suposada infidelitat femenina per natura, i com amb l’exemple de Dido, Tisbe, Hero, Ghismunda, Isabetta entre altres desmunten la falsa creença. Tanmateix, eixa idea de que les dones només busquen coquetejar i seduir, sent elles la causa de la infidelitat de les seues parelles és contrastada amb exemples de dones estimades per les seues qualitats més que pels seus encants.

Ja per acabar, nomenar el Llibre III en el que li toca el torn a Justícia, per acabar els sostres, exposant a la Reina del Cel, la Verge Maria, què més justificació si la triada per Déu per a regnar el Cel és una dona, Com fer entendre que tot el sexe femení és vil? Governades per la Verge Maria, en aquests capítols s’exposen a les santes Maria Magdalena, Margarita, Santa Catalina o Santa Lucia per a viure en les més altes torres. Pels seus martiris, aquestes dones virtuoses simbolitzen el refugi i la defensa front als atacs masculins. Cristina descriu un total de 25 santes i màrtirs, demostrant la força i la fe de les dones. Un vincle clau entre aquesta obra i La Vita Cristi de la valenciana Isabel de Villena.

L’obra conclou amb un discurs de Cristina de Pizàn exhortant a les dones a protegir aquesta ciutat, que serveix com a defensa contra la misogínia. I amb aquest final, m’agradaria matitzar que aquest no és solament un lloc de reconeixement intel·lectual, sinó que és l’espai segur que de la mateixa manera, en l’actualitat reclamem per a la protecció de l’autoestima i dignitat femenina.

Tot i que en l’actualitat podem gaudir d’un context igualitari respecte al context de l’Europa medieval, no és menys cert que estiguem lliures de misogínia, no estem exemptes. Hi ha un discurs en la subcultura, en les xarxes social més utilitzades pels joves, tik-tok, instagram, etc... on es reprodueixen discursos d’odi amb les mateixes bases que les del medievo. L’única cosa que puc dir al respecte, i amb açò, ja estaria, és que si la difamació de hui és similar a la de l’època de Cristina de Pizàn és perquè ens la creiem de la mateixa manera, per ingenuïtat i per ignorància.

martes, 8 de julio de 2025

""El ruido del tiempo" de Julian Barnes.
Por Diego Margallo



En 1930, tras la buena acogida de la primera, titulada “La nariz” y basada en el cuento homónimo de Nikolái Gógol, Dimitri Shostakóvich, que entonces tenía 24 años, comenzó a componer su segunda ópera, “Lady Macbeth de Mtsensk”, sobre el relato del escritor ruso Nokolái Leskov. Tras estrenarse en 1934, la obra tuvo un éxito inmediato, que la llevó a ser representada no sólo a lo largo de la Unión Soviética, sino también en múltiples teatros de todo el mundo: Buenos Aires, Nueva York, Estocolmo, Zúrich, Praga, Londres, Copenhague, Cleveland… 

Todo cambió, sin embargo, la noche del 26 de enero de 1936. Esa noche, en el Bolshói de Moscú, asistió a la representación de “Lady Macbeth” la cúpula del PCUS, el Partido Comunista de la Unión Soviética. Allí estaban Viacheslav Mólotov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo; Andrei Zhdánov, custodio de la pureza ideológica del arte soviético; y Anastás Mikoyán, miembro del Politburó. Todos ellos liderados por Iósif Stalin, secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el cual, oculto tras una cortina del resto del público asistente, seguía el desarrollo de la ópera. 

Para quien dirigiera su mirada hacia ese palco oficial, resultaba evidente la disconformidad de sus integrantes con lo que escuchaban y veían: risas, aspavientos, gestos de incomodidad y de desagrado… Hasta que, antes del final de la obra, el palco quedó vacío, y el compositor, que también se encontraba presente, no recibió, como era habitual, la invitación de presentarse ante Stalin para recibir su felicitación. Este mal presagio se confirmó dos días después, cuando el diario “Pravda”, publicación oficial del PCUS, difundió un artículo sin firma que se refería explícitamente a “Lady Macbeth de Mtsensk”. Titulado “Caos en lugar de música”, calificaba la ópera de Shostakóvich como “discordante”, “cacofónica”, “epiléptica”, “vulgar”, “espasmódica” y “neurasténica”, ajena a los gustos saludables del público soviético y solo atenta a las enfermizas aspiraciones pequeñoburguesas, terminando con un amenazante “es un juego que puede terminar muy mal”. 

Dicha amenaza inoculó en Dimitri Shostakóvich un germen del que jamás pudo inocularse: el del miedo. Y eso es precisamente lo que nos muestra este libro, “El ruido del tiempo”, cómo el Poder, con mayúscula inicial, trata de someter al Arte, también con mayúscula inicial, hacia sus designios haciendo uso de ese miedo, pero también de otros mecanismos como el chantaje, la humillación, el halago, el privilegio… hasta finalmente destruir el alma de quien intenta contraponer a este Poder casi absoluto la integridad de su Arte.

sábado, 26 de julio de 2014

Paralelismos; Tolstoi y Grossman.
Óscar Sánchez Vega

Me propongo comentar brevemente en estas líneas algunos paralelismos que he encontrado en las últimas obras de dos figuras muy relevantes de la literatura universal y dos de mis autores preferidos: León Tolstoi y Vasili Grossman. Se trata de Resurrección de Tolstoi y Todo fluye de Grossman. Ambos autores nos transmiten en estas novelas sus últimas palabras y lo que podemos considerar su legado: el imperativo de someter la política al hombre y no a la inversa. Estamos ante dos testimonios de un profundo humanismo, dos gritos en contra de la deshumanizada maquinaria estatal, dos advertencias contra la burocratización de la vida social y la cosificación de la vida humana. También tienen en común que los dos, cada uno a su modo, encuentran razones para la esperanza: el amor fraternal en el caso de Tolstoi y el ansia de libertad en Grossman son las armas contra la deshumanización, son la promesa de un mundo mejor.

Por otra parte, además de la afinidad del planteamiento y de que los valores que promueven son similares, hay un tema muy concreto que se repite en las dos obras: el sistema penitenciario ruso y la vida de los prisioneros. Las obras de Tolstoi y Grossman constituyen una denuncia contra el sistema penal imperante en su época y el degradante trato infligido a los prisioneros. Pero la crítica va más allá de lo que pudiera parecer a primera vista. El sistema penal no es un mero subapartado del enorme entramado estatal, es algo más profundo y sintomático. Toda la sociedad queda retratada en el sistema penal: el trato y la consideración hacia los prisioneros no son más que casos extremos de la consideración global del ser humano. Se puede medir integridad moral de una sociedad tomando en cuenta, primero, las razones que el Estado aduce para privar de la libertad a un ciudadano y, segundo, el trato infligido a los prisioneros. Aplicando este baremo Tolstoi y Grossman recusan al Estado zarista y soviético respectivamente.

I

Resurrección, publicada en 1899 es el testamento ideológico de Tolstoi. La novela tiene como tema principal el arrepentimiento y la redención del príncipe Nejliúdov, alter ego del autor. Tolstoi es, en esta etapa de su vida, un desclasado, un extraño entre los suyos, pertenece muy a pesar suyo a la nobleza rusa, una clase fatua y parasitaria a la que desprecia. De joven había llevado una vida fácil y regalada, el tipo de vida propio de alguien de su estirpe, pero, por aquel entonces, vivía como un ermitaño: comía solamente los vegetales que él mismo cultivaba en la tierra y dedicaba el resto del día a confeccionar y reparar zapatos. La evolución moral y política de el príncipe Nejliúdov es paralela a la del autor: igual que el personaje protagonista también Tolstoi intenta repartir su tierra entre los siervos pero el proyecto no cuenta con el beneplácito de su esposa y, al final, fracasa.

Su última obra es un ajuste de cuentas con la aristocracia, el Estado, la familia, la Iglesia... con toda la sociedad rusa en definitiva. Sus reflexiones recuerdan al joven Marx: todo privilegio se fundamenta en la explotación; el lujo y el refinamiento se yerguen sobre el sufrimiento y la miseria de los más desfavorecidos; una vida ociosa es una vida alienada; solo el trabajo dignifica... Tolstoi promueve lo que después se denominaría naturismo libertario: una vida libre y frugal levantada sobre el trabajo manual y el amor fraternal.

II

Por su parte Vasili Grossman fue el primer periodista en entrar en Stalingrado e informar de la existencia de los campos de exterminio. Poco antes de morir, en Moscú en 1964 acababa de escribir Todo fluye sin la esperanza de ver su obra publicada pues el régimen comunista ya había prohibido y confiscado su obra cumbre, Vida y destino, que solo por un rocambolesco azar verá la luz.

El autor se manifiesta principalmente por boca del personaje principal, Ivan Grigórievich – pero también en los silencios y la mala conciencia de su primo, Nikolái Andréyevich-. Ivan Grigórievich, una vez liberado del campo de trabajo tras la muerte de Stalin, reflexiona sobre el sentido de su vida y la reciente historia de Rusia. El estalinismo había llegado a su fin pero el régimen continúa. A pesar de todo el daño y sufrimiento causado, los nuevos dirigentes mantienen las estructuras e instituciones de la época de Stalin. El estado soviético sigue en pie; pero frente al conocido lema hegeliano “todo lo real es racional”, Ivan proclama un nuevo y particular lema: “todo lo inhumano es absurdo e inútil”. Todo el cruel y poderoso entramado estatal levantado en contra de la dignidad humana está condenado a perecer, a ser barrido por el viento y desaparecer de la faz de la tierra como si nunca hubiera existido. La fuerza de la vida, el ansia de libertad de los hombres vencerá finalmente a cualquier obstáculo que se le oponga. Stalin, a su modo, lo sabía, por eso diseñó una maquinaria liberticida en nombre de la libertad. La retórica de la emancipación nunca fue abandonada en el Estado soviético, ni siquiera en sus peores momentos, cuando la sola mención de la libertad podía ser considerada como una broma cruel y macabra. Esto es, a juicio de Grossman, porque Stalin sentía un miedo patológico a la libertad y sabía que el anhelo de libertad que anida en el corazón del humano es imbatible.

Pero el estado soviético no fue construido por Stalin, este heredó un Estado que había sido gestado y diseñado por el revolucionario más destacado del siglo XX: Vladimir Ilych Lenin. Grossman, en un capítulo de la novela, somete a una minuciosa disección psicológica al revolucionario ruso. Por un lado, Lenin es un dictador, un líder político duro e implacable con sus enemigos políticos que construye una rígida y cruel maquinaria: el Estado soviético. Por otra parte, según numerosos testimonios, en su vida privada era una persona dulce y tímida, leal con sus amigos y extremadamente frugal; un intelectual que disfrutaba especialmente con la lectura de Tolstoi, con la Appassionata de Beethoven y el teatro de Chéjov.

Que Lenin admire a Tolstoi no deja de sorprender. Me pregunto que reflexiones le suscitarían párrafos como este, extraído de Resurrección:
“Si se plantease el problema psicológico de hacer que los hombres de nuestro tiempo, cristianos y humanos, simplemente buenos, llegasen a cometer las mayores atrocidades sin sentirse culpables, es posible que no hubiera más que una solución: que estos hombres fuesen gobernadores, directores de prisión, oficiales, policías, es decir, que, en primer término, estuviesen seguros de que existe algo, a lo que se llama servicio al Estado dentro del cual se puede tratar a la gente como si fueran cosas, prescindiendo de toda relación humana y fraternal; y en segundo lugar, que los hombres afectos a este servicio del Estado se viesen vinculados de tal modo que la responsabilidad por la consecuencia de sus actos no cayera separadamente sobre ninguno de ellos.”

miércoles, 13 de noviembre de 2013

Filosofía y Literatura.
Óscar Sánchez Vega

El vínculo entre filosofía y literatura se remonta a los orígenes, así encontramos en Platón al fundador de la filosofía y a un literato de primer orden. Además podemos encontrar en el filósofo ateniense las claves para entender el tipo de relación que cabe establecer entre filosofía y literatura o, lo que es lo mismo, entre argumentación dialéctica y relato mítico. El mito no es un añadido superfluo a la dialéctica, tampoco es un instrumento para una mejor difusión de la doctrina platónica. Por el contrario, el relato mítico es una exigencia de la argumentación dialéctica y arranca donde allí donde los logoi han terminado. El mito va más allá de los logoi, apunta a lo que en sentido estricto no puede ser dicho sino solo sugerido.

Pues bien, los herederos de Platón, los representantes más conspicuos de la filosofía académica, parecen haber olvidado desde hace tiempo esta importante lección. El filósofo académico, sea de la rama que sea - analítico, marxista fenomenólogo…- tiende a ignorar o mirar con desdén a los filósofos que cultivan la literatura o a los literatos con ínfulas filosóficas. Ambos son considerados diletantes; útiles, tal vez, como divulgadores pero carentes de la profundidad y el rigor que cabe exigir de la racionalidad filosófica. No puedo estar más en desacuerdo con esta apreciación.

Hace unos días hemos celebrado el centenario del nacimiento del filósofo del siglo XX que, desde mi punto de vista, mejor ha transitado por ambos géneros cultivando con igual maestría el ensayo y la novela: Albert Camus. La filosofía académica francesa, encabezada por Sartre, nunca reconoció - más bien al contrario - la obra del que era considerado un aficionado advenedizo argelino. Tampoco han tenido mejor suerte los literatos de temáticas filosóficas, entre los que cabe destacar la figura de Borges, el cual, por razones semejantes a las que afectan a Camus, no forma parte de los planes de estudio de ninguna Facultad de Filosofía que se precie. En España, podemos coronar como rey y señor de este extraño territorio híbrido a Miguel de Unamuno y, en un nivel inferior de reconocimiento, pero no de calidad, a George Santayana.

El menosprecio, como filósofos, de los autores citados es una petulancia que no tiene ninguna justificación.  Los, digamos, "filósofos literarios" no es que estén al mismo nivel que los filósofos académicos sino que, dependiendo de los objetivos que nos hayamos marcado, están en un nivel superior. Los ensayos filosóficos mejores y más interesantes, para mí, no son los que tratan de las cuestiones más  profundas y vitales, sino de otros temas que nos resultan menos íntimos, más "fríos". Así, por ejemplo, entiendo que la filosofía académica en sus distintas ramas - filosofía del lenguaje, filosofía política, teoría del conocimiento etc- hace una provechosa labor cuando se marca el objetivo de reflexionar en torno a ideas tales como democracia, verdad científica, mente, arte, cultura, libertad política, secesión, significado etc. En cambio cuando se trata de internarse en el centro mismo de la existencia y de plantearse  algo así como "el sentido de la vida”, la filosofía académica no transmite del mismo modo que la literatura y, en ocasiones, se muestra fatua e inane. Si mi objetivo es dilucidar la noción de libertad política, un ensayo filosófico- de Isaiah Berlin o Antonio Negri, por ejemplo- me resulta adecuado, pero cuando se trata de reflexionar sobre el paso del tiempo o la muerte prefiero  a Proust o Dostoievsky antes que a Heidegger o Merlau-Ponty.

El discurso conceptual sigue unas reglas -lógicas, semánticas y sintácticas- que imponen unas limitaciones al pensamiento que son felizmente rebasadas en la obra literaria. La expresión literaria de las ideas no es más vulgar que la académica, al contrario, conforme al patrón platónico es más profunda y reveladora.  La tesis que pretendo defender es esta: las ideas filosóficas más profundas hallan su más adecuada expresión en forma literaria, no conceptual. Así, por ejemplo todas las formulaciones conceptuales de las ideas pacifistas y naturalistas palidecen al lado de las reflexiones de Lyovin y la descripción de la vida rural que hace Tolstoi en Ana Karenina o la historia de Joseph Wayne en A un dios desconocido de Steinbeck. La noción de identidad personal es puesta en cuestión de manera admirable en la obra de Pessoa o en La metamorfosis de Kafka de forma al menos tan profunda como en las reflexiones de  Schelling o Deleuze. La manera en la que Zweing trata del amor en Carta de una desconocida no tiene replica conceptual alguna. El lenguaje es, como señala Victor Gomez Pin, el protagonista principal de En busca del tiempo perdido de Proust  y también es el protagonista principal de la novela de Javier Marías, Corazón tan blanco. Borges reflexiona de forma magistral sobre la idea de tiempo en El jardín de senderos que se bifurcan o sobre la idea de infinito en La biblioteca de Babel. El sentido de la vida o más bien la ausencia del mismo es tema principal de El extranjero de Camus o El Caminante de Hesse. La idea de poder y los efectos de la corrupción política se concretan en la progresiva desintegración moral del personaje de Cayo Bermúdez en Conversación en la Catedral.  La soledad está presente en toda las generaciones de la familia Buendía, especialmente en la figura del coronel Aureliano Buendía. También la consideración de la memoria y su función son un tema central en Cien años de soledad. La importancia de la voluntad, su rango por encima de la realidad cotidiana es el asunto central de El tambor de hojalata. Del mismo modo encontramos en La montaña mágica de Mann una reflexión insuperable sobre el paso del tiempo y la muerte. La lista pudiera ser interminable: la idea de expiación en Lord Jim, la de virtud en Vida y destino, la de eterno retorno en La insoportable levedad del ser, la de libertad personal en Demian etc.

Por último quisiera reconocer una manifiesta injusticia: muy posiblemente la mejor manifestación literaria de las ideas enumeradas sea la poesía. No tengo más excusa para la omisión de importantes autores y obras líricas que el desconocimiento y una escasa sensibilidad poética que me conducen una  y otra vez a un muy reducido círculo de autores - Ángel González y Miguel Hernández, principalmente - dejando al margen muchos otros que seguramente merecen todo el reconocimiento y serían muy buenos ejemplos de la tesis expuesta.

sábado, 22 de septiembre de 2012

Vida y destino: economía y guerra.
Borja Lucena Góngora


    (...) Todavía más lejos se perfilaba el amplio encaje de las ruinas muertas de la ciudad, y el cielo otoñal se filtraba por las brechas de las ventanas como miles de manchas azules.
    Entre los talleres de las fábricas se alzaba el humo, las llamas fulguraban y el aire puro era atravesado ora por un monótono susurro, ora por un traqueteo intermitente y seco. Casi parecía que las fábricas estuvieran en plena actividad.
    Vasili Grossman, Vida y destino
    El gobierno "es consciente de que está pidiendo sacrificios" a los españoles, pero "estos sacrificios son ineludibles para corregir un entorno difícil" (Luis de Guindos)

1- El fenómeno más visible de la desaparición de la política como tal es el hecho de que todo se dice gobernado por la necesidad, pues, si hay necesidad, ¿para qué la política?, es decir, ¿para qué las acciones, las decisiones, las palabras? Cuando un supuesto "político" apela a la necesidad está precisamente señalando la ruina de su condición supuesta; está, digamos, desenmascarando su propia e íntima farsa. Política - acción humana indeterminada o manchada de incertidumbre- y necesidad no son composibles.

2- Un aspecto crucial de la desaparición de la política es la toma de los asuntos humanos por las urgencias económicas ineludibles. La tragedia aquí está bien delineada, dado que frente a la Economía Política capitalista el gran adversario históricamente relevante no presenta otra cosa que el desarrollo consecuente de los mismos principios. El economista, en su forma capitalista o socialista, desplaza al político y encumbra a la necesidad como rectora de los asuntos humanos.

3- La economía planetaria contemporánea toma la forma de la guerra. La guerra se convierte en un asunto económico; la economía en un fenómeno bélico. Es patente el desplazamiento de la política por la economía en tanto la guerra deja de ser un fenómeno político y se convierte en el normal comportamiento de toda la estructura económica: un aparato gigantesco que descansa sobre la expansión incesante de la producción  y requiere a su vez de la incesante consunción de lo producido. La guerra, como estado de emergencia, fue tradicionalmente lo que dejaba en suspenso las actividades y asuntos cotidianos, esto es, lo único por lo cual las instituciones políticas exigían sacrificio; la economía moderna, como aquélla, es movilización de todos los recursos -contando indistintamente entre estos tanto a cosas como a hombres-, es sacrificio e industria. En la forma del proceso industrial, la economía se disuelve en la guerra, la guerra desaparece en la producción-destrucción económica. La eliminación de la política, una vez más, se muestra precisamente en la existencia de una guerra para la que ya no es necesaria declaración, es decir, decisión en última instancia contingente. La guerra es ahora automática, se ha fundido con el proceso mismo de las sociedades de seres laborantes, con la vida cotidiana de los "hombres socializados". Si la problemática tesis de Carl Schmitt nos advertía de que es en la declaración del estado de guerra donde se hace patente la efectividad de un poder político, la existencia del estado de guerra no declarado, de una economía de guerra que obedece sólo a su mudo desenvolvimiento, habla con precisión del efectivo final de todo poder político. 

A propósito de la fascinante compenetración de la economía industrial y la guerra,

(...) puede ser conveniente reflexionar sobre el llamado "milagro económico" de la Alemania de posguerra (...). EL ejemplo alemán muestra claramente que bajo condiciones modernas la expropiación del pueblo, la destrucción de objetos y la devastación de ciudades pasan a ser un radical estimulante para un proceso no de simple recuperación, sino de más rápida y eficaz acumulación de riqueza, siempre que el país sea lo bastante moderno para responder en términos del proceso de producción. En Alemania, la destrucción completa ocupó el lugar del implacable proceso de depreciación de todas las cosas mundanas, que es la marca de contraste de la economía de derroche en la que vivimos. El resultado es casi el mismo: un alza de la prosperidad que, como ilustra la Alemania de posguerra, no se alimenta de la abundancia de bienes materiales o de algo estable o dado, sino del propio proceso de producción y consumo. Bajo las condiciones modernas, la conservación, no la destrucción, significa ruina debido a que la misma duración de los objetos conservados es el mayor impedimento para el proceso de renovación, cuyo constante aumento de velocidad es la única constancia que deja (...)


Hannah Arendt, La condición humana; págs. 280-281

viernes, 9 de enero de 2009

Vasili Grossman y la libertad sin mercado.
Borja Lucena

En su novela "Todo fluye", Vasili Grossman se atreve a inmiscuirse en los mecanismos y resortes que aseguraron durante tantos años la pervivencia del régimen totalitario soviético. Iván Grigórievich vuelve al mundo tras treinta años de existencia espectral en un campo de trabajo; no obstante, el mundo al que regresa es ajeno y desconocido, como si la Revolución hubiera satisfecho la siniestra promesa de reformar por entero la realidad. Las ciudades, las calles, los barrios, todo ha cambiado de nombre y de modo de existencia, e Iván vaga perdido en busca de cosas y personas que no son más que recuerdos. En leningrado y Moscú encuentra a algunos de los amigos que lo habían delatado y que ven en él a un fantasma venido del más allá sólo para inquietar su sosiego; el Hombre Nuevo es una realidad contundente que ha sustituido hace mucho a familiares, amigos y conocidos. Iván busca también a la mujer que le amó y terminó por olvidarle, pero ante la certidumbre del absurdo sólo llega a mirar su casa desde muy lejos.

Después de deambular por el mundo nuevo instaurado triunfalmente por la revolución, Iván encuentra un trabajo modesto y una habitación en casa de la viuda Anna Serguéyevna. Trabaja junto a un obrero que se queja de los logros de la revolución: "Ni siquiera podemos hacer huelga. ¿Y qué clase de obrero es ése que no tiene derecho a huelga? Anna Serguéyevna le relata la historia de una mujer, que fue ella misma, que dirigía un koljós en el que todo lo que se cosechaba era entregado al estado, que en compensación pagaba con una vida miserable. Las mujeres que robaban un puñado de grano para tener qué darle a sus hijos eran condenadas a siete años de reclusión. Iván y la viuda, avejentada y pálida, hablan lentamente acerca del paraíso del proletariado, y hablan sobre lo primero que la política revolucionaria se empeñó en mantener apartado de la nueva sociedad, la libertad: Rusia había visto muchas cosas en mil años de historia. Durante los años soviéticos el país había sido testigo de victorias militares mundiales, enormes construcciones, ciudades nuevas, presas que detenían el curso del Dniéper y el Volga y canales que unían los mares, la potencia de los tractores, de los rascacielos... La única cosa que Rusia no había visto en mil años era la libertad. La libertad, que adorna los ampulosos discursos de la burocracia, es pensada por Iván como una presencia modesta y casi vulgar, porque lo que la convierte en un bien que vale la pena no es su declinación universal -"la Libertad del Pueblo", "la Libertad del Proletariado"- sino su adherencia a los gestos y sucesos cotidianos. En este sentido, Vasili Grossman, nos obliga a plantearnos una reflexión incómoda para las teorías políticas al uso: ¿tiene sentido hablar de la libertad cuando se desvincula su ejercicio de amplios campos de la existencia humana como es la libertad de comprar y vender, de dedicarse a esto o a lo otro? ¿Es efectiva una libertad sin mercado? ¿No se convertirá la libertad en sólo una palabra más de un discurso mentiroso si aceptamos que la vida económica ha de estar reglamentada y dirigida por el estado, por mucho que sigan existiendo leyes que proclamen la salvaguarda de las libertades políticas? Anna Serguéyevna intenta encontrar una explicación a la insoportable vida que padecen los hombres bajo la égida del socialismo: Aun así, en el campo es donde se llevan la peor parte. A mi modo de ver, el estado les quita demasiado, ya sea a la gente de la ciudad o a la del campo. Sí, de acuerdo, las casas de reposo, las escuelas, los tractores, la defensa nacional..., entiendo todo eso, pero se llevan demasiado, deberían llevarse menos. Iván señala entonces ese trozo de libertad cuya amputación puede equivaler a la eliminación completa de cualquiera de sus formas: Antes creía que la libertad era libertad de palabra, de prensa, de conciencia. Pero la libertad se extiende a la vida de todos los hombres. La libertad es el derecho a sembrar lo que uno quiera, a confeccionar zapatos y abrigos, a hacer pan con el grano que uno ha sembrado, y a venderlo o no venderlo, lo que uno quiera. Y tanto si uno es cerrajero como fundidor de acero o artista, la libertad es el derecho a vivir y trabajar como uno prefiera y no como le ordenan. Pero no hay libertad (en la URSS) ni para los que escriben ni para los que cultivan el grano o hacen zapatos. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de una libertad sin mercado?

sábado, 26 de julio de 2008

Vida y destino.
Óscar Sánchez Vega

A menudo, y no me refiero solo a la literatura, conviene no hacerse demasiadas ilusiones sobre un libro porque raramente se cumplen las expectativas despertadas. Algo de eso me pasaba por la cabeza cuando empecé la lectura de Vida y Destino después de que coincidieran en el tiempo tres circunstancias: me recomienda el libro un buen amigo, aparece mencionado como una de las cumbres de la literatura del siglo XX en un libro de Finkielkraut que estaba leyendo y escucho una reseña laudatoria en un programa radiofónico con motivo de la segunda edición en castellano del libro. Los dioses habían hablado; no me quedaba más remedio que obedecer. Las 1000 páginas del libro desde luego intimidan bastante, pero había escuchado que la obra se podía comparar con Guerra y Paz y como había pasado, gratamente, la prueba de Tolstoi me anime con Grossman, y pude comprobar que mis iniciales recelos eran del todo infundados y que la obra estaba a la altura de lo que de ella se decía. 

Creo más interesante en este foro, dada mi incapacidad para hacer una crítica literaria medianamente digna, comentar algunas circunstancias que rodean la obra y la vida del autor. Vasili Grossman fue un escritor y periodista ucraniano (y judío) que trabajó en primera línea en la batalla de Stalingrado y posteriormente avanzó con el ejercito rojo hasta lo campos de exterminio de los nazis, siendo el primer periodista en conocer de primera mano el horror de los langer. Este es el periodo histórico en el que está ambientada la obra, entre 1942 y 1944 aproximadamente. La verosimilitud que rezuma todo el relato no es casual, el autor sabe de lo que habla. Su conocimiento de la sociedad soviética y de los mecanismos que el estado utiliza para su afianzamiento es tal que parece increíble que Grossman albergara alguna esperanza de que su obra fuera publicada, a pesar de ser presentada durante la apertura de Kruschev. El manuscrito sobrevivió al KGB, que destruyó varias copias, sin imaginar que existían otras. Grossman creyó, sin embargo, que no se había salvado ninguna y cayó en una depresión. Murió poco después, en 1964, de un cáncer de estómago. Sajarov logra sacar de la URSS una copia microfilmada a partir de la cual se edita una primera edición, creo que en Francia. La primera edición en castellano es editada por Seix Barral en 1985 y pasa sin pena ni gloria (no había llegado el tiempo de romper con la ortodoxia marxista por parte de nuestros “intelectuales”). En Noviembre del pasado año la editorial Galaxia Guttemberg edita la segunda edición en castellano, después de que la obra haya sido difundida en el resto de Europa y conmocionado al público, y esta alcanzando en España el éxito que se merece (es una de las pocas cosas que invitan a uno a reconciliarse con el país: si Vida y destino es un éxito de ventas, no estamos tan mal como pudiera parecer).

La truculenta historia del autor y su obra se refuerza con una impresión muy personal que imagino que no tiene ninguna base objetiva, pero animo a los feacios a que la lleven a cabo. Observad la imagen del autor. Es la imagen de un hombre bueno, integro y justo. Quizá todo sea sugestión después de conocer su historia o quizá no. Me ocurre lo mismo con los retratos de Antonio Machado, por ejemplo, pero como no tengo ninguna teoría que lo explique, lo dejo caer a ver si alguien lo ratifica o me da una explicación.

Ya que no me atrevo con la crítica literaria, intentaré, al menos, hacer una lectura política de la novela. Grossman hace una lúcida crítica del totalitarismo soviético así como del latente antisemitismo de la sociedad rusa. Especialmente impactante es la manera en la que describe los perniciosos efectos del omnipresente miedo característico de toda dictadura; pero no solo es el miedo, el acoso al individualismo es más sutil, como cuando uno de los personajes, Victor Sthrum, primero es acusado de sostener una teoría científica contrarevolucionaria, y es invitado a rectificar y reconocer su “error” pero no se retracta por lo que es condenado a una suerte de ostracismo intelectual. Victor, a pesar de su miedo, ha resistido la intimidación del estado y en el fondo se siente orgulloso de su gesto, especialmente ante su hija adolescente. Posteriormente es “rehabilitado” y cuando se halla en la cumbre de su carrera profesional, siendo reconocido como uno de los científicos soviéticos más importantes, es hábilmente inducido a firmar un infame manifiesto de apoyo al régimen que incrimina a dos médicos judíos inocentes. Grossman tiene la habilidad de conseguir que te pongas en la piel de Sthrum: después de resistir contra viento y marea el acoso del régimen, Victor cede ante las expectativas de los aduladores y no le puedes reprochar nada por que, tal y como lo narra el autor, cualquiera hubiera hecho lo mismo. Esta es la esencial perversidad del totalitarismo: que corrompe todo cuanto toca. Las dictaduras que perduran no lo hacen a solo por medio de la represión, su estrategia es más sutil: acaban convirtiendo a toda la población en cómplices de la ignominia (los españoles sabemos algo de esto, Franco no necesito del apoyo de los tanques para mantenerse 40 años en el poder)

Por otro lado la crítica de Grossman al régimen soviético no es como la de Solzenitzin, que se sitúa completamente al margen del ideal comunista lo que le permite mantenerse entero; en el sentido de que se limita a describir las aberraciones de los bárbaros, los que no son los suyos - y ya se sabe que “los otros” son capaces de cualquier cosa, pues en el fondo, cuanto peor sean “ellos”… mejor… más reconfortado me siento en mi posición-. Grossman, sin embargo, parece ser un comunista crítico con el devenir del régimen porque aún concibe la posibilidad, o necesidad, de un comunismo humanista que efectivamente trabaje a favor de la emancipación de la humanidad. Uno de los personajes más entrañables de su novela es un viejo bolchevique prisionero en un campo de concentración alemán que próximo a la muerte, victima de la barbarie nazi, intuye, pero no llega a aceptar, que los suyos no son mejores que los “otros” y que los ideales por los que ha luchado toda su vida habían sido mancillados por los dirigentes del partido. Desde esta perspectiva émic, no solo social sino también ideológica, es desde la que escribe Grossman. Su crítica es interna, le desgarra a él por dentro y a todos los que creyeron alguna vez en el ideal, porque en el fondo muchos comunistas pensaban que afiliándose y trabajando por el partido no hacían más que trabajar a favor de la humanidad entera, por encima de las razas y las naciones. Son los que permanecen fieles a este ideal último, independientemente de su filiación ideológica, los personajes que salen mejor parados en la novela, como la vieja campesina ucraniana que protege a un prisionero de guerra ruso durante la ocupación alemana. Pero la fidelidad no es al ideal abstracto, sino a la encarnación del mismo en las personas concretas: no se puede amar a la humanidad en abstracto, ni siquiera a todas las personas de carne y hueso, lo que se puede hacer es vivir comprometido con las personas que te rodean, como la familia Shaposhnikov que a pesar de los avatares de la guerra se mantiene unida por lazos de afectividad y empatía que les permiten vivir de manera humana en un mundo hostil y deshumanizado. Incluso los comisarios políticos del ejército rojo aparecen redimidos cuando anteponen sus sentimientos (el amor por Zhenia en el caso de Krimov, y el amor por sus hijos en el caso de Guétmanov) a su labor política. Sólo algunos personajes secundarios, como el general Neudóbnov, permanecen ajenos a esta marejada humanizadora que apunta una alegoría moral: no hay nada por encima del ser humano, el individuo concreto, de carne y hueso, que trata de sobrevivir en las condiciones más difíciles posibles, porque, como decía Simone Weil, hay, en el fondo del corazón de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crímenes cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se haga el bien y no el mal. Es eso, ante todo, lo que es sagrado en cualquier ser humano.